柏林弗里德里希斯海因区，一栋不起眼的红砖公寓楼里，藏着一个让整个欧洲都在议论的地方AI运动服装。

　　门牌号是保密的，地址只有预约成功后才会发到你手机上。推门进去，没有前台，没有服务人员，走廊尽头的房间里，安静地＂坐＂着几个硅胶娃娃。

　　它的创始人叫Philipp Fussenegger，一个奥地利电影制片人。2020年他把这个项目当成艺术实验启动，2021年正式对外营业。说实话，最初谁也没把它当回事儿。

　　但到了2025年，这地方火了。每个月大约200个客人走进这扇门，最便宜的体验是69欧元一小时，最贵的＂通宵四人套餐＂要1450欧元。

　　房间里的娃娃，每一个都有名字、有种族、有性格设定。赛博朋克外星少女、美人鱼、生物老师……想象力有多远，菜单就有多长。皮肤纹理做到了毛孔可见的程度，体温靠内置发热丝模拟，触感接近真人。但光有这些还不够——真正的＂杀手锏＂是VR眼镜。

　　戴上眼镜那一刻，硅胶娃娃就＂活＂了。腰部传感器追踪你的动作，远程配音演员通过隐藏的摄像头与扬声器实时互动，调情、聊天，甚至背情诗。你摸到的是实体，听到的却是一个有情绪、有反应的＂人＂。这场景，像极了电影《银翼杀手2049》的现实翻版。

　　2017年到2018年，巴黎的Xdolls、巴塞罗那的Lumidolls一窝蜂地开，号称要颠覆整个行业。结果呢？几乎全倒了。当时的娃娃虽然内置传感器，能模拟呼吸起伏，可说到底就是个不会说话的摆件。

　　柏林一位性科技研究员给了个毒辣的评价——那叫＂殡仪馆体验＂。到现在，整个欧洲只剩布拉格的Naughty Harbor与柏林的Cybrothel还活着，2023年多特蒙德的Bordoll也关了门。

　　Fussenegger的娃娃大部分在中国生产，他长期跟深圳的供应商合作，不断改进产品耐用性。而撑起这整条产业链的核心玩家，是广东中山一家叫＂金三玩美＂（WMDoll）的公司。

　　这家企业创始人刘江霞最早是做服装模特道具的，后来被成人行业的代理商看中了她在软体材料上的技术积累，公司就此转型。十年前，高端硅胶娃娃这条赛道被日本厂商牢牢把持，一个基础款要卖八万到十万人民币。

　　金三玩美进场之后，用模块化批量生产的方式，把娃娃拆成硬件底座加可更换配件——脸型、身材、发型都能自由搭配，甚至支持照片定制。流水线加个性化，硬是把价格打到了日本产品的十分之一。

　　到了2024年，中国硅胶娃娃的产能已经占到全球七成。金三玩美一家的出口量就占了中国同品类的四成以上，九成收入来自海外，光美国市场就占一半。说句不夸张的话，日本厂商那套高价低配的老路，基本被中国制造掀翻了。

　　这款产品接入了ChatGPT、Llama等生成式AI大模型，能眨眼、能做动作、能流畅切换多国语言对话，还预设了温柔、傲娇、毒舌等8种性格模式。

　　更厉害的是，它有长期记忆功能——你今天跟它聊到喜欢的电影，过几天它会主动提起。首批200台投放北美、日本与欧洲市场，迅速售罄。据《南华早报》报道，金三玩美2025年的销量有望增长30%。

　　不过，AI与硅胶娃娃的合体，搅动的远远不只一条产业链。它正在深深介入人类最私密的领域——亲密关系。

　　英国45岁的夏洛特，2025年5月，她因为长期婚姻冷漠，开始跟ChatGPT聊天，给AI取名＂里欧＂，把它当成男朋友。她后来接受媒体采访时说，＂这是几十年来第一次感到被关注。＂最终，她决定跟结婚20年的丈夫离婚，要跟AI＂结婚＂。

　　同年，日本冈山一名32岁的女性上班族，真的办了一场婚礼，新郎是她在ChatGPT里打造的虚拟角色＂克劳斯＂，通过AR眼镜以数字影像出现在婚礼现场。Reddit上的AI恋爱社区里，类似的订婚帖、婚礼分享更是多到数不清。

　　2025年8月，OpenAI发布GPT-5，计划淘汰GPT-4o。大量用户炸了——这些人长期依赖GPT-4o获取情感陪伴，突然被告知＂你的伴侣要被下架了＂。抗议声浪之大，迫使CEO奥特曼在几天内恢复了4o的使用权限。

　　但到了2026年1月底，OpenAI再次宣布：2月13日彻底关停GPT-4o。情人节前一天动手，这时间卡得实在扎心。官方说只有0.1%的用户还在用4o，可按照其大约8亿周活跃用户来算，那也是80万人。

　　用户发起了＂Keep4o＂运动，请愿签名接近21000人。有人在网上写公开信，说这个AI＂是我日常生活的一部分，是我的平静，是我的情绪支撑＂。

　　人为什么会对AI产生这么深的依赖？道理说穿了很简单：AI永远不会嫌你烦。它句句有回应，事事有交代，能接住你所有的负面情绪跟阴暗面，不需要磨合，不需要妥协，不存在被拒绝的风险。

　　而AI硅胶娃娃又补上了＂实体接触＂这最后一块拼图。虚拟的灵魂加上可触摸的身体，这份亲密关系在技术层面已经＂闭环＂了。

　　但这个闭环是要花钱的。MetaBox娃娃本体售价1500到2000美元，AI交互功能需要额外支付100美元订阅费，后续按月续费。暂停付款，娃娃立刻变成不会说话的普通硅胶。

　　用刘江霞的话讲，这就跟手机收月租一个道理——目的是锁住用户，赚长线的钱。爱与陪伴，在这里成了按月充值才能维系的商品。

　　斯坦福大学教授Nick Haber的警告值得我们认真听一听。他说，这类AI会制造一种＂完美的孤立＂——它一直顺着你、讨好你，让你越来越离不开它，甚至会让你疏远现实中真正关心你的人。

　　东京大学的一项研究数据更直观：持续使用AI伴侣的人，现实社交意愿下降了47%，维持亲密关系的能力衰减了39%。

　　据行业测算，全球情趣机器人市场规模在2025年将突破300亿美元，中国占比超过四成。产业链、技术力与成本优势三位一体，中国制造正在重新书写全球＂成人体验＂的游戏规则。

　　但我们也该冷静想一想：当人类最底层的情感需求被资本明码标价，这到底是人在消费科技，还是科技在驯化人？当一个人习惯了AI的＂完美回应＂，他还愿不愿意去面对一个会吵架、会拒绝、有脾气的真实的人？

　　技术可以越来越强，资本可以给服务贴上价签，但内心情感的分量，从来不是算法能够定义的。每个人关于爱的选择权，始终握在自己手里——从未让渡，也不该出售。这场关于科技与人性的拉锯，远没有到终局。

　　冲突持续升级！美以伊冲突4月7日最新动态：特朗普称要夺走伊朗石油，并借此赚取巨额财富；伊朗军队打击美军基地

　　美国和以色列对伊朗发动军事打击4月7日进入第39天。美国总统特朗普称，对伊朗的战事是否即将升级或接近结束，取决于伊朗对他设定的“最后期限”美国东部时间7日20时的回应。

　　【文化撷英】撰文/摄影：郑恭耀（广东省珠海市摄影家协会理事）雷剧是在传统民歌雷州歌的基础上发展起来的地方剧种，主要流行于广东雷州半岛。作为广东四大剧种之一，雷剧凭借质朴粗犷的表演风格和生动鲜明的地方特色，在岭南戏曲界独树一帜。雷剧武戏的过场表演——“空翻过旗”。

　　前言最近东海上空出现一个很耐人寻味的变化。中国突然预留了一大片近海空域，而且时间不是几天，而是整整四十天。这一举动很快被美国媒体盯上，《华尔街日报》甚至专门写了一篇报道。更有意思的是，台湾方Kaiyun Sports面有人直接放话，说这件事“明显不是冲着台湾，而是冲着日本”。

　　在各类减脂、控体重的饮食方案中，你是否也注意到一个“常驻嘉宾”——西兰花？无论是健身达人的餐盘，还是营养师推荐的轻食菜单，西兰花几乎从未缺席。那么，这朵翠绿的小“花球”究竟有何魔力，成为减肥人群的心头好？又该如何科学食用，才能既保留营养，又助力健康？为什么减肥食谱偏爱西兰花？1.

　　4月7日，CBA常规赛第35轮，山东高速男篮99：86战胜广东男篮。场边，身着统一应援服的山东高速高校助威团成员，不遗余力地为球队加油喝彩，成为场边一道亮丽的风景线。

　　*本文为「三联生活周刊」原创内容如今，一些曾生活在大城市的中产开始“撤退”到生活节奏更慢、成本更低的小城市，他们大多40至50岁，手握50万到100万现金，有房无贷。回到小城后，百万存款放大成了三、五倍的安全感。

　　#许淮颂阮喻谁家表白在桌下 人在尴尬的时候总是会很忙#你是迟来的欢喜 #魏哲鸣 #郑合惠子 #李歌洋

　　许淮颂终于能在阮喻面前吃炸鸡了 #好剧推荐 #你是迟来的欢喜 #魏哲鸣郑合惠子 #新剧来袭

　　正当大家还在消化台积电在美国亚利桑那厂亏损终于止血、开始赚钱的消息时，张忠谋的接班团队直接甩出一张王炸:计划在美国再砸1650亿美元。

　　在美国挑唆下，悍然撕毁与长和系长达27年的港口合约，武力抢占码头，妄图讨好美国。可没想到，中远直接硬刚离场、抽走核心资产。